2

Le réveil

Frank Poole s’éveilla, mais il ne se souvenait de rien. Il n’était même pas sûr de son nom.

Visiblement, il se trouvait dans une chambre d’hôpital ; il avait beau avoir les yeux fermés, le plus primitif et le plus évocateur de ses sens le lui disait. Chaque inspiration ramenait une faible odeur, point déplaisante, d’antiseptique, et lui rappelait – mais oui, c’est ça ! – la fois où, adolescent, il s’était cassé une côte au championnat de deltaplane de l’Arizona.

À présent, tout commençait à lui revenir. Je m’appelle Frank Poole, je suis commandant en second à bord de l’USSS Discovery, en mission ultrasecrète vers Jupiter.

Une main de glace semblait lui étreindre le cœur. Au ralenti, il revoyait la capsule se ruer vers lui, griffes métalliques sorties. Puis l’impact silencieux, et le sifflement de l’air qui se ruait hors de son scaphandre. Après cela, ultime souvenir, il tournoyait dans l’espace, cherchant en vain à rebrancher son tuyau d’air rompu.

Il s’agissait d’un accident mystérieux, mais à présent il était en sécurité. Dave avait dû déclencher la procédure d’urgence et le récupérer avant que le manque d’oxygène n’entraîne des dommages irrémédiables au cerveau.

Cher vieux Dave, se dit-il. Je te remercie de… un moment ! Visiblement, je ne suis pas à bord de Discovery, et je n’ai pas dû rester inconscient suffisamment longtemps pour être ramené sur Terre.

Le cours chaotique de ses pensées fut interrompu par l’arrivée d’une surveillante et de deux infirmières, revêtues de l’uniforme immémorial de leur profession. Elles paraissaient quelque peu surprises, et Poole se demanda s’il s’était réveillé avant l’heure prévue, ce qui fit naître chez lui un sentiment enfantin de satisfaction.

— Bonjour ! dit-il après plusieurs tentatives (ses cordes vocales semblaient comme rouillées). Je vais plutôt bien, vous ne trouvez pas ?

La surveillante sourit et porta un doigt à ses lèvres, signifiant sans équivoque possible qu’il ne devait pas parler. Puis les deux infirmières s’approchèrent de lui et avec dextérité vérifièrent son pouls, sa température, ses réflexes. Mais lorsque l’une d’elles souleva son bras droit et le laissa retomber, il remarqua quelque chose de curieux : son bras retombait lentement et ne semblait pas peser autant que d’habitude. Même chose pour son corps lorsqu’il essaya de bouger.

Je dois être sur une planète, se dit-il. Ou sur une station spatiale, avec une pesanteur artificielle. Certainement pas sur Terre, je ne pèse pas suffisamment.

Il s’apprêtait à poser la question lorsque la surveillante pressa quelque chose sur le côté de son cou ; il éprouva des fourmillements et retomba dans un sommeil sans rêves. Pourtant, juste avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience, une pensée étrange lui traversa l’esprit.

Comme c’est curieux, pensait-il, tout le temps qu’elles sont restées avec moi, elles n’ont pas prononcé un seul mot.